Eu ainda penso todos os dias naquele exato segundo em que ela virou as costas e fechou a porta. Não consigo saber porque de todas as recordações que eu poderia lembrar, quando penso nela, é essa a imagem que salta em meus olhos. E após algumas lágrimas insistirem em derramar, escorrendo pelo meu rosto, as palavras dela ainda me cortam como um machado bem afiado em um tronco centenário. “Você não sabe o que é amor. Não sabe amar”. E se fosse amor o que eu sentia? 

Se fosse amor o que eu sentia eu não teria a deixado partir? Se fosse amor o que existia ela saberia? Se fosse amor o que acontecia eu saberia? E se ainda é amor? Quem disse que todas as pessoas amam da mesma forma? Quem pode me garantir que não era amor? Quem falou para ela que eu não a amava só porque não mandava flores ou não lembrava a data que nos conhecemos? Por que eu teria que escrever bilhetes românticos, sem nem ao menos saber escrever?

Se fosse amor eu teria sempre um sorriso bobo quando a via chegando, toda atrapalhada entre chaves, bolsas e sacolas, tirando os sapatos de bico fino antes mesmo de abrir totalmente a porta e conseguir entrar em casa. Eu tinha esse sorriso.

Se fosse amor eu riria de suas piadas sem graça, de suas caretas estranhas, de suas manias tolas, de seu jeito estabanado quando tudo escapava de suas mãos e um grito ecoava pela casa “Merda! Desculpa, desculpa, desculpa”. Eu ria tanto.

Se fosse amor eu contaria ansioso as horas pra receber seus telefones a noite em suas viagens de trabalho. Contaria nervoso os dias que faltavam para ela retornar para casa. Esperaria sofrendo cada minuto de atraso do pouso apenas para abraça-la e conferir que realmente ela estava de volta. Eu contei todos os segundos longe.

Foi amor. Mas não foi suficiente pra ela. É amor e sinto sua falta todos os dias. Eu só não sei como provar pra ela que mesmo sem flores, bilhetes ou declarações espalhafatosas nas redes sociais eu sempre a amei. Ela que não percebeu, que esperou um amor de cinema quando na vida real os gestos são bem mais sutis e o amor está em pequenos detalhes.

– A gente precisa dar um tempo…

Foi tudo que eu consegui escutar e fiquei pensando que merda aquilo poderia significar. O que ela estava tentando dizer? Ela queria um tempo exatamente do que? Porque eu não entendia como alguém pudesse querer um tempo da gente, da nossa química, dos inesgotáveis momentos de êxtase que estávamos vivendo.

Puta que pariu! Enquanto ela falava sobre um tempo e como seria bom pros dois eu só pensava nela, deitada nua na minha cama, com os olhos arregalados, vibrando cada vez que eu deslizava a mão entre suas pernas e sentia o calor do seu ventre. Eu tentava me concentrar naquela parte da conversa, mas tudo que eu lembrava era do seu quadril arqueando, suas pernas me encaixando e me puxando para dentro dela.  Será que só para mim a gente era algo tão incrível assim?

E quanto mais ela falava que precisava de um tempo, de focar na sua vida, de ter tempo para os amigos, mais eu pensava em como convenceria ela a deixar de lado aquela ideia boba. 

Quando a gente se conheceu foi muito diferente do que qualquer outra garota que já havia passado pela minha vida. Não era só tesão. Era uma conexão. Sabe quando algo se encaixa tão perfeitamente que nada mais pode desgrudar aquelas duas peças? Foi assim com a gente. No momento que os nossos olhos se cruzarem eu soube que a gente seria perfeito em todos os sentidos. Mas ela estava tirando o sentido agora e insistia em desencaixar as peças ajustadas. 

-Eu não acredito em dar um tempo. Já usei essa desculpa mil vezes quando queria me livrar de alguém. Pelo menos tenha piedade de mim e me dê uma despedida condizente com toda esse sinergia que temos.

Eu joguei baixo, sujo, eu sei. Mas eu precisava mostrar pra ela que um tempo jamais nos faria bem. Ela refutou a ideia é continuava dizendo que eu não entendia, não percebia, não queria enxergar como a gente estava se fazendo mal. Agora virou pecado ter tanta sintonia com alguém? Ela tentou sair da sala, mas eu não podia deixar. 

Quando eu segurei o seu braço, num gesto desesperado como quem pede socorro, a eletricidade entre nós entrou em curto. Então ela virou, nossos olhares se encontraram e eu a puxei pro meu perto. E como queimou, ardeu sentir seu rosto enfiado em meu peito. Ela não queria me abraçar, tentou relatar, se livrar de mim, como se eu pudesse lhe fazer mal, mas por fim não resistiu. E eu a envolvi com mais força, segurei sua nuca e beijei sua boca como se eu pudesse me afogar sem o seu fôlego. Se fosse para terminar que pelo menos fosse com uma despedida.

Eu sentia que ela relutava, contra ela mesma, contra seus medo e anseios. Sentia que ela queria mais aquilo do que ir embora, que ela, assim como eu, sabia, que a gente era perfeito um para o outro. E de repente, como num sussurro,  nossas almas se misturaram. E foram tantas palavras de amor e paixão, tantos pedidos para que durasse a eternidade aquele momento, tantas orações para que nunca acabasse, que somente quando vi seu rosto se retorcendo de prazer é que entendi que de nada aquele momento adiantaria pois ela estava obcecada por me afastar. E assim ela fez, me deixando para fora de sua vida, me excluindo de seus pensamentos, me matando um pouco a cada dia. E da nossa perfeição só resistiram as lembranças na minha alma. 

De repente você voltou como se nunca tivesse ido. Chegou me abraçando e beijando minha testa com carinho. Confesso que fiquei constrangida, diante dos olhares de amigos que não entenderam nada. Você enlaçou minha cintura com suas mãos e saímos caminhando. Meu corpo inteiro ardia ao toque do seu. Minha alma implorava por um rompante de paz e minha mente só se perguntava “como assim?”.

Você foi embora sem nenhuma explicação, sem motivo, sem demonstrar ou explicar absolutamente nada. Simplesmente foi. Levei tempo demais para aceitar que seria assim. Então você apenas volta e me segura como se nunca tivesse partido. Não fala nada, não demonstra nada, só me segura e me leva com você.

E eu continuo sem entender o que eu nunca decifrei. Sinto a pressão de sua mão na minha cintura, seu perfume tão próximo me embriagando e só quero perguntar porque. Mas as palavras estão presas na minha garganta, por mais que eu tente elas não se soltam. Como se ao liberta-las eu pudesse de alguma forma fazer você sumir novamente.

Mas não fazia sentido. Não tinha lógica você chegar ali como se tivéssemos marcado um encontro e me abraçar e me beijar como se tivéssemos acordado abraçados na noite anterior. As coisas ficaram confusas e chegamos a frente de casa e alguém telefonou para você. E como se eu não estivesse em seu braço você combinou que “logo estaria lá”. Como assim? Você iria me deixar novamente? Porque voltou agora que eu já estava acostumada a sua ausência? Por que não falava comigo e me explicava ou apenas dizia que me amava?

E você me puxou para mais perto do seu corpo, me envolveu em seus braços, segurou minha nuca e me beijou. Com tanta paixão, tanta saudades, tanto tesão, que meu corpo inteiro se arrepiou e eu só conseguia pensar que aquele era o momento perfeito para o mundo inteiro acabar, porque não importava mais nada na vida a não ser estar com você. E no meio de tantos sentimentos confusos e quentes o despertador tocou e eu acordei com a sensação de que você realmente tinha me visitado essa noite.

No meio da noite o telefone parecia anunciar a tragédia. Demorou alguns minutos até que ela entendesse que estava tocando aflitamente. Seu coração disparou pensando no que poderia ser. De tantas coisas que passaram em sua cabeça, entre os segundos que levantou da cama e correu até a sala, nada se comparava ao que acabava de ouvir. 

– Estou vivendo com ele há um ano e meio e cansei dessa história. Por isso estou lhe ligando.

Desligou o telefone e espiou o berço de sua filha. A menina, recém nascida, ainda não completará um mês de vida. “Um ano e meio” ressoava em sua cabeça como um sino. Obviamente ele não estava em casa. Mais uma vez tinha lhe dado uma desculpa, que ela sempre acreditava, para não estar ali. Então, como se alguém a sacudisse entendeu: um ano e meio que ele dava desculpas, que estava sempre atarefado, viajando, trabalhando e ausente. Um ano e meio que ele a traía. Como não desconfiou de nada. 

Esperou ele chegar em casa no outro dia. Ele disse que tinha acabado tudo com a outra que viveria com ela e que a reconquistaria. Ela acreditou. Mas ele continuou ausente. Então, num dos dias que ele não voltou, criou coragem e foi atrás dele no serviço. Ao chegar lá, todos a olhavam com cara desconfiada. Até que alguém lhe disse “mas ele acabou de sair daqui com a esposa”. Ela voltou pra casa, tentando fingir que havia sido um engano. Apenas um colega de serviço distraído que se confundiu. Mas no fundo, mesmo não querendo acreditar, sabia que ele estava com a outra. 

Mais uma vez resolveu perdoar. Ele dizia que a outra o havia procurado e só saíram para conversar. Apesar dele só ter chegado em casa no outro dia a tarde, ela entendia que essas conversas poderiam ser bem complicadas e longas. Então a outra bateu em sua porta. Com um sorriso malicioso, uma criança um pouco maior que sua filha nos braços e outra na barriga. E ela, ficou tão espantada, que a deixou entrar. Ele disse que os filhos não era dele, que a outra era puta, tinha muitos amantes e ela acreditou. A outra disse que ele queria largar ela, mas tinha pena por ela ser assim, tão inocente, e que por isso ainda continuava com ela. E ele continuou ausente, a outra continuou a frequentar sua casa e até deixava a criança para ela cuidar enquanto precisava conversar com ele trancada no quarto.  

Até que um dia, ela não lembra exatamente como tudo aconteceu até a polícia chegar. Lembra-se da faca em sua mão enquanto preparava o almoço. Lembra-se de ouvir a outra gemendo de prazer e rindo, lembra-se de abrir a porta do quarto onde eles estavam, lembra-se da cara de pavor da outra enquanto rastejava para sair da casa. Lembra-se de estar segurando o coração do marido na mão e do gosto que tinha tanto sangue em seu rosto. E da polícia. Na capa do jornal sensacionalista da cidade estava uma foto dela coberta de sangue, algemada e com o coração dele na mão. A machete dizia “Mulher com depressão pós parto arranca coração do marido e mata amante”.

– O que eu faço, Doutor?

Minha voz ecoava pela sala enquanto eu analisava pela milésima vez as rachaduras do teto daquele consultório. A resposta vinha como eco:

– O que você quer fazer?

Respirei fundo. O que eu quero fazer? O que eu quero fazer? Eu quero dizer que meus pais não pagam 200 pila por cada consulta para eu vir aqui e você simplesmente responder minhas perguntas com outras perguntas. E eu venho aqui duas vezes por semana há quase um ano e até hoje eu nunca sai de uma consulta com alguma resposta. Eu quero dizer que com o dinheiro que eu te dou de presente todo mês você deveria, pelo menos, pintar o teto e trocar esse sofá horrível que está com as molas saltando. Se o sofá fosse mais confortável quem sabe durante esses 45 minutos eu tiraria um cochilo e pouparia nós dois dessa baboseira e cansativa farsa de que você está me ajudando e eu melhorando. Pensei tudo isso. Mas respondi apenas ” não sei”. E a resposta que eu tive foi 

– Nos vemos na quinta.

Sim. Mais uma sessão havia acabado e eu sai do mesmo jeito que entrei naquele consultório pela primeira vez a cerca de 11 meses atrás. Sem saber o que fazer. Eu não sou um menino problemático, pelo menos a maioria dos pais dariam graças a Deus por ter um filho como eu. Quieto, estudioso, sem vícios, caseiro e sem namoradas. Mas os meus pais não. Eles acham que eu tenho problemas.

Eles não poderiam ter um filho assim. Minha mãe a garota mais popular do ensino médio. Meu pai o cara mais encrenqueiro. Como? Como eles teriam um filho como eu? Não dava para aceitar. Uma vez ouvi minha mãe falando que eu só poderia ter sido trocado na maternidade. Eu sei que eles me amam, que querem p melhor pra mim, que eu tenha amigos, namoradas e histórias para contar depois aos meus filhos. Meu pai repete isso sempre ” como você vai ensinar seus filhos se não viver agora”. Mas gente, eu gosto da minha vida assim. 

Eu tenho 16 anos, estou indo para o último ano da escola e quero fazer faculdade de direito. Serei desembargador um dia. E que mal tem isso? Quando eu terminar a faculdade e começar a trabalhar, vou conhecer uma garota e me casar com ela. Mas meus pais não aceitam. Eles acham que eu já deveria ter conhecido uma garota e fazer direito? Com um pai jornalista é uma mãe publicitária? ” não é possível que esse menino não tenha nenhuma criatividade”, eles repetem. 

Então, por isso eu comecei a frequentar o consultório do Doutor Chibata. (Isso é nome de psiquiatra que se preze?). A intenção dos meus pais era que com a terapia eu passasse a ser “normal” e frequentasse festas, fizesse amigos, tivesse namoradas e largasse os livros. Eles nem se importariam se eu repetisse de ano, para fazer festas.

Eu juro que eu tentei. Juro! Mas quando os meninos começavam a ficar embriagados e as meninas a chamar a atenção desesperadamente, meu estômago embolou. Mesmo sem ter tomado nenhum copo da tal batidinha do capeta. Não era para mim. Tentei fazer amizade com os outros considerados esquisitos da escola. Mas era tão deprimente a situação deles, pois eles eram esquisitos, excluídos e não se aceitavam. Passavam o tempo todo falando dos ditos normais. Eram derrotados. Eu não sou derrotado. Eu não sou esquisito. Eu sou normal. Só tenho gostos diferentes da maioria dos jovens. Eu tenho amigos, mais velhos, que compartilham comigo conhecimentos. 

A pergunta do Doutor Chibata respondendo a minha pergunta, voltou a minha mente “O que você quer fazer?” E de repente a pergunta ficou tão clara e óbvia na minha mente. Eu quero ser eu!

Hoje aconteceu um fato com uma pessoa que me fez pensar “bem feito”. Eu sei, é errado. Peço perdão a Deus por isso e me penitencio. Mas fala sério?! Você nunca,  por um minuto, viu uma pessoa que te ferrou de alguma forma se ferrar e não pensou isso também? Somos humanos. Pessoas que guardam sentimentos, que carregam cicatrizes e que já foram atingidas por raios e trovões de tempestades que nem estavam na sua janela.

Eu não quero ser assim. Não quero pensar assim. Já fui muito de comprar briga que nem era minha, de me meter em histórias que eu não tinha nada a ver. De estender a mão para quem nunca tinha me dito um oi e me ferrar. Hoje eu sou mais da turma do “deixa disso”, essa treta não é minha ou do “deixa que digam, que falem, deixa isso pra lá, o que é que tem?”.

Nunca fui de guardar rancor. Não sou de querer cobrar das outras pessoas que elas tenham a mesma atitude que eu. Não espero que os outros façam o que eu faria. Não penso em ajudar o outro esperando algo em troca.  Mas as vezes, só as vezes, eu penso sim “bem feito”. E não consigo parar de pensar nisso.

O castigo vem a galope. De um jeito ou de outro a gente sempre fica pensando nisso, quando alguém que te fez o mal sofre algum mal. Um pensamento egoísta, eu sei. Serve de consolo, ou pelo menos, parece que de alguma forma, você foi vingada. Vingança é um prato que se come frio. Mas ele pode ser bem saboroso e doce como um sorvete. Ainda mais quando você não move um dedo para que isso aconteça. Parece baunilha com chocolate.

Não. Eu não quero ser assim. Eu nem quero saber o que de fato aconteceu. Eu nem quero que essa pessoa se ferre. Ao contrário. Desejo para ela toda a felicidade do mundo. Ainda mais se for bem longe de mim e para que nunca mais me enxergue. Desejo que sua vida seja plena, feliz, doce e maravilhosa. Para que assim esqueça toda a sua amargura e não precise descontar em mais ninguém sua infelicidade. Mas que foi bem feito, foi.

Eu quero ser uma pessoa melhor, que um dia possa se compadecer de pessoas como ela também. Mas neste momento eu peço a Deus que tenha piedade dela e de mim. Dela pelo que aconteceu. De mim por pensar “bem feito”.

Quando dói fundo no peito a tua ausência me encerro na sala de estar de minha memória e de lá acompanho um vídeo de nossos momentos felizes. Revejo cenas várias vezes seguidas. De trás para frente. De frente para trás. Não me canso. Fico por ali ouvindo nossos diálogos sem pé nem cabeça. Repito as frases feitas, que na tua voz eram perfeitas. Escuto tuas canções e declarações. Procuro os arquivos de texto e releio todas as cartas de amor. Lembro de cada detalhe do teu corpo, como um filme em 3D sinto teu toque, percebo as vibrações do ambiente e recorro ao olfato para me embriagar com teu cheiro.


Na sala de estar da minha memória só existe eu e suas lembranças. Todas arquivadas. Vez ou outra assisto uma de nossas brigas e dou risadas sonoras lembrando dos motivos bobos de cada uma delas. As vezes, consigo sentir o gosto dos teus lábios. Em outras sinto o peso do teu corpo. Consigo até ficar vermelha revendo cenas nossas de amor. Está tudo ali, catalogado, com datas, sentimentos, cheiros e gostos. Em uma ordem absurdamente desordenada que sem sentido nenhum faz todo sentido para mim.


Não sei porque você se foi. Não entendo dos planos divinos. Não conheço as regras do jogo. Fiquei com as lembranças. Me contento com elas. Aguardo o momento do acerto de contas e do nosso encontro pacientemente. Enquanto isso, sobrevivo, na sala de estar de minha memória. Essa sala que permite nossos reencontros. Este lugar tão meu que se tornou sua morada. Um pequeno espaço, iluminado com luzes mágicas, cheio de livros com nossas histórias e com aquele sofá, o nosso preferido. 


Sei onde você está. Por que basta eu entrar na sala de estar para te encontrar. Só não sei porque você somente está lá. Você acabou sumindo em seu mundo ou neste mundo e de alguma forma nunca mais se encontrou. Se perdeu em planos, ideias e vidas que de nada acrescentaram em uma vida real. Assim, você partiu, indo embora, cedo demais. E agora vive somente na nossa sala de estar.